La hora de las palabrotas

Nadie sabe cómo ni por qué, pero una de las primeras cosas que aprenden los niños al hablar, mucho antes de que sean capaces de pronunciar correctamente su nombre o de que logren terminar una frase con algo de sentido, son las temidas palabrotas, las peores del mercado, los tacos más chungos que nadie sabe quién les ha enseñado o dónde los han oído pero que les salen un día por las que fueran sus incólumes boquitas como si tal cosa, mientras tú, ingenua y feliz, haces la compra o te pruebas los its de la nueva colección de Inditex. A bocajarro.

Lo curioso del asunto es que a pesar de sus lenguas trabadas y sus balbuceos habituales entre palabra y palabra, los pequeños malignos son capaces de pronunciar las palabrotas a la perfección, con todas sus letras bien vocalizadas y siempre con la entonación adecuada, para que no haya inducción posible a error, dejando claro qué han querido decir y eliminando así cualquier posibilidad de excusa materna frente al siempre sorprendido y ofendido público.

“¡Coño, Kitty, que comas!”. Escuché un día atónita mientras le daba de comer una tarta de plástico a su Kitty hinchable. Y el mundo, junto a las aspiraciones de convertirla en una niña bien, se me vinieron abajo. “No le regañes que es peor”, me dijo mi hermana que, además de madre agotada, es maestra y entiende de estas cosas y así lo hice, fingí durante semanas que sólo era una palabra más pero aquello iba a peor. “Se me ha caído el yogur, coño”, “Coño, no quiero domir” o “Coño, quiero que venga el abuelo” y así todo el día.

Así que finalmente decidí regañarle, por lo menos así la gente que nos miraba atónita por la calle pensaría que soy una buena madre –agotada, pero buena- que velo por los intereses lingüísticos de mi hija… pero fue peor. Mucho peor. Ya no nos librábamos del taco ni cuando hablaba en sueños, así que tras una semana de amenazas y castigos surrealistas -de ésos de última generación como el de la silla de pensar-, decidí resignarme a tener una hija poligonera y mal hablada, eso sí, oculta tras un vestido de Pili Carrerra y unos tirabuzones pelirrojos.

Y así vivimos algo más de un mes, atemorizados de que la nena soltara el exabrupto en el médico, en el mercado, de camino a la guardería, en una reunión familiar o, lo que era peor, en el encuentro cumpleañero que teníamos previsto con un buen puñado de madres entregadas y sus hijos perfectos –ésos que nunca se despeinan, ni se rompen los leotardos, ni se arrancan los lazos ni las horquillas y ni mucho menos dicen palabrotas-.

Y lo soltó, digo si lo soltó. Cuando un rubiales de flequillo intacto y pantalón corto con calcetín alto al estilo ‘Florido Pensil’ la cogió del vestido, se lo escupió a la cara.

Y hasta el ruido infernal de la fiesta pareció atenuarse para que todos pudieran escuchar que, efectivamente, mi niña era una ordinaria. Y justo cuando yo me disponía a darme un chute de mi fabuloso inhalador Foster rosa fucsia para recobrar el aliento y recuperar de paso algo de la dignidad perdida, escuché que el rubiales le decía “Tú lo que eres es una tonta y una hija de puta”.

Y entonces todo fue felicidad y sonido de violines –para mí, no para la madre entregada de uñas esculpidas que también quedó, pobre, al borde del colapso- porque comprendí  que es cierto que la pelirroja tiene muchas papeletas para convertirse una auténtica poligonera, pero tantas como probablemente tienen el resto de los mocosos. Y eso es un alivio. Un gran alivio.