Noches de fiesta

Desde que el cigoto ha entrado en nuestras vidas como ser independiente de mi placenta y mi sistema inmunológico, pasamos unas noches la mar de moviditas, que dado que con tanta prole a cuestas no podemos irnos de juerga, nos montamos la fiesta en casa y no una fiesta cualquier, una fiesta rave, de ésas que no terminan nunca.

Y es que aunque cigoto es buen niño, pobretico mío, no perdona una toma y cada tres horas reclama su alimento como un reloj suizo y da igual que le endiñe un gigantobiberón que lo deje embuchado y a pique del rebosamiento, a las tres horas menos cinco ya está tocando la corneta y con los ojitos como platos.

Como le doy bibi y no pecho, el pater y yo nos turnamos para el avituallamiento del nuevo pelirrojo por lo que aparentemente la cosa debería ir bien, pero claro como siempre ocurre en estas cosas, existen otros factores que por sí mismos no tienen mucha importancia, pero que unidos son como los mentos y la coca cola, un peligro para la humanidad.

Así cada noche duchamos a la pelirroja que siempre quiere un baño ‘de loz dezpacitoz’, es decir, de hora y media, pero negociamos 30 minutos y mientras yo la baño, el pater le hace la cena y cuando la saco, aún con el cogote húmedo le hago engullirla mientras nos torturamos con algún dibujito infernal y de ahí, al catre, a contarle dos cuentos, uno con  ‘lozojoz abiertoz’ y otro con ‘lozojozcerradoz’ y es en éste último en el que suele caer, mientras el pater pone el baño del pequeño y dependiendo de lo que tarde la pelirroja en dejar de preguntar por la bruja y la ‘lueca con la que ze pinsha’ o lo baña solo o me da tiempo a salir para bañarlo juntos, todo esto en un silencio sepulcral como si estuviéramos atracando una joyería, para que la hermana amantísima no sospeche y se levante cual zombie enojado dispuesta a participar en el asunto.

Y una vez seco y chillando por una crema que le echo en la cara y que le enfurece a niveles de Mila Ximénez, le doy el bibi y el pater prepara la cena o viceversa y comemos y fingimos que vemos algo en la tele con las dos neuronas que nos quedan libres. Y aunque queremos caer en coma, esperamos hasta las doce y media para el último bibi, que le damos dormido plácidamente.

Pero aunque lleva dormido casi tres horas, es terminar el biberón y abrir los ojos como Pocholo y por ende toca mecida infernal –que a este paso voy a acabar con los brazos como Esteban de Gandia Shore- hasta que se duerma porque podemos meterlo en la cuna, pero entonces empieza con los cánticos gregorianos y al final no duerme ni el Tato.

Y cuando por fin cae derrotado nos desmayamos en la cama, ni lectura ni conversación ni perro muerto y dormimos hasta que la pelirroja lanza su primer alarido y uno de los dos va a verle la cara de loca despeinada, con los tirabuzones tiesos como el actor secundario Bob y pidiendo compañía como una cualquiera. Así que me tumbo, ahora mejor pero al principio con la cesárea, reptando de espaldas como un marine invertido porque hay que entrar por los pies de la cama, entre la pared y la barandilla infernal y allí malduermo a cabezadas como Fraga en el Congreso.

Y cuando se duerme y me despierto vuelvo a huir a mi cama. Y a los quince minutos, a eso de las cuatro y media, el aspirante berrea pidiendo la manduca y el pater se levanta y yo me hago la muerta hasta que escucho los pasos del pelirrojismo detrás y sus gritos de ‘voyaayudal voyaayudal’.

Entonces me levanto y me la traigo al cuarto a disfrutar del aire acondicionado y la compañía y con los ojos como platos me cuenta alguna de sus surrealistas historias, zarandeándome si cierro los ojos para que no pierda puntada del relato, que termina más o menos cuando vuelve el pater con el hermanísimo frito.

Y nos dormimos todos en el mismo cuarto como la familia de Charlie el de la fábrica de chocolate pero con más patadas en los riñones y cuando ya una se acostumbra al maltrato y coge un buen sueño, el aspirante a pelirrojo porculero número 2, lanza su grito de guerra, a eso de las siete de la mañana, y ahora me toca a mí levantarme y una vez comido y cambiado y dormido mientras veo un surrealista documental del Discovery Chanel tipo ‘Lucha de camiones XXL’ vuelvo sigilosa a la habitación para encontrarme en jarras a la pelirroja en mitad del pasillo pidiendo explicaciones de por qué no la he avisado y que ya se levanta ‘polque ez de día’.

Y ya no se duerme más.

Y luego me extraña tener estas ojeras a lo Belén Esteban. Si lo raro es que aún pueda abrir los ojos.